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N« 1 

SERIE 

TENGO ALGO QUE CONTAR 


Carámla: Busto en bronce de Roque Dalton. Obrta de Armando Solís. 

Parte del monumento erigido en el campus de la Universidad de El Salvador. 
Foto de Jorge Arias Gómez. 


Primera Edición, julio de 1999 
© Copyright de las características de esta edición: 
EDITORIAL MEMORIA 
Fiecho el depósito de ley 
San Salvador, El Salvador 
Centroamérica 

Ninguna parte de este folleto, incluido el diseño de la carátula, puede ser repro¬ 
ducida, almacenada o transmitida en manera alguna por ningún medio, ya sea 
eléctrico, químico, mecánico, óptico o de fotografía, sin permiso del autor. 


Primera Parte 



“Hablar de alguien es aumentar 
su existencia. No decir nada es 
ayudar a la muerte.^ 


Rétif de la Bretonne 











Roque Dalton en La Habana, Cuba 

1967 

Foto del archivo de la familia Dalton 
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Con ocasión del XXIV Aniversario del asesinato de Roque 
Dalton, perpetrado el 10 de mayo de 1975, presento extrac¬ 
tos de algunas páginas del libro Mi amigo Roque, al cual, 
en estos momentos, le hago revisiones finales. Como se notará, 
he escogido, como nombre genérico de estos recuerdos. Ten¬ 
go algo que contar, con el objeto de anticipar que cuando 
me decida a escribir algunas de mis vivencias, será, precisa¬ 
mente, el que escogeré. El libro sobre Roque, es parte de lo 
que tengo que contar. 


II 

Conocí a Roque Dalton a principios de mayo de 1954, 
cuando él contaba 21 años de edad. Hacía un mes que yo 
había retornado a El Salvador de uno de mis exilios, proce¬ 
dente de Guatemala, a través de extravíos fronterizos. La primera 
razón de mi regreso, era defender a Salvador Cayetano Car¬ 
pió, víctima de un juicio por losr delitos de ser comunista y 
partidario de la paz mundial; la segunda, reorganizar la iz¬ 
quierda estudiantil en la Universidad de El Salvador (UES); 
y la tercera, no menos importante, la de examinar y “pasar” 
las asignaturas del sexto año de derecho, en el lapso de un 
mes, porque de lo contrario perdería mi carrera en forma 
definitiva. 

Carpió estrenaba, nada menos, que la “Ley de Defensa 
del Orden Democrático y Constitucional”, dictada por los 
legisladores del régimen encabezado por el Cnel. Oscar 
Osorio, en el marco de la guerra fría, signada por un anti¬ 
comunismo tosco, encarnado en personas sicópatas, suficien¬ 
tes como para integrar una brillante y competitiva selección 
nacional de enfermos mentales. La tal ley -que fuera bautiza¬ 
da por eminentes abogados, como “ley de estado de sitio 
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permanente”-, a fin de que las figuras delictivas, eminente¬ 
mente políticas, tipificadas en la misma, no cayeran bajo el 
conocimiento del tribunal del jurado, dispuso que sería la 
Cámara de lo Penal de Segunda Instancia quien juzgaría en 
primera instancia. De esta forma, la aplicación de la justicia, 
como un derecho ciudadano, en el caso de los delitos polí¬ 
ticos, fue grosera y arteramente cercenada. De las resolucio¬ 
nes de la Cámara, sólo se podía interponer el recurso de 
apelación ante la Corte Suprema de Justicia. Ésta fallaba 
definitivamente. 

Carpió había sido capturado después de una fuga espec¬ 
tacular de la Policía Nacional. Agentes especiales de este cuerpo, 
lo secuestraron a raíz de la cruenta represión anticomunista 
del 26 de septiembre de 1952, ideada, preparada y ejecutada 
bajo la inspiración del entonces Ministro de Trabajo y de 
Previsión Social, Dr. Mario Héctor Salazar. Este energúmeno, 
rezumaba una incontenible ira, biscosa y corrosiva como acei¬ 
te de vitriolo, con tan solo oír las palabras comunista o 
socialista. Confío en la Providencia que mis palabras no le 
pesen en la otra vida, como las anclas del Queen Mary, del 
Queen Elizabeth y del Andrea Doria, juntas. 

Del secuestro y trato brutal sufridos por Carpió y su 
esposa, Tulita Alvarenga, a manos de los sanguinarios sayones 
osoristas, el entonces dirigente obrero y comunista los relata 
en su impresionante libro Secuestro y capucha. 

La misión de defender a Salvador, la cumplí exitosamen¬ 
te, cuando, después de apelar ante la Corte Suprema de Justicia, 
ésta falló en contra de la resolución condenatoria del tribunal 
inmediatemente inferior. Carpió saldría de la Penitenciaría 
Central en el mes de julio. Muy contento, le esperé en el 
portón para llevarle a lugar seguro. 
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Ligo este recuerdo al motivo central de estas páginas, 
para que los lectores se formen una idea acerca de las 
circunstancias que rodeaban la otra tarea que tema que llevar 
a cabo: la recuperación del campo perdido por la izquierda 
en el movimiento estudiantil universitario. Para lograrla, era 
necesario crear un órgano aglutinante en la UES, integrado 
por la izquierda dispersa en las facultades existentes. A prin¬ 
cipios de mayo, con otros compañeros, convocamos a una 
reunión que tuvo lugar en una de las aulas de la Facultad de 
Jurisprudencia y Ciencias Sociales, que funcionaba en la vieja 
casona erigida frente al lado poniente de la catedral metropo¬ 
litana. El edificio, totalmente de madera, menos el techo, 
fue reducido a carbón y láminas retorcidas en 1955. Circuló, 
en ese entonces, la versión de que un militar de alta gradua¬ 
ción fue el autor intelectual del incendio. 

Concurrieron a la cita unos treinta estudiantes de varias 
facultades, entre las cuales había, por lo menos, unas quince 
caras nuevas. Cuando se hizo la lista de los asistentes, me 
llamó la atención, por su vestimenta -diferente a la de los 
demás, por la inocultable buena calidad -, un muchacho cuyo 
rostro me recordó, de golpe, el del gran mímico francés Marcel 
Marcean. Con el tiempo, mi primera impresión plástica no 
estaría alejada de la realidad. En efecto, Roque era un ex¬ 
traordinario narrador de cuentos y de chistes, acompañados 
de gestos, tonalidades diversas de su voz así como con sus 
expresivas manos. Roque practicaba la mimesis de forma 
magistral. 

Pues bien, aquel muchacho delgado, de estatura salvado¬ 
reña promedio (1.67 mts.), con saco de fina pana color ca¬ 
mello, pantalón café y corbata y camisa que hacían juego 
armonioso en el conjunto, al dar su nombre, con voz suave. 





dijo: “Soy Roque Dalton, estudio derecho y he cursado igual 
carrera en la Universidad Católica de Chile.” 

En esta primera reunión, le dimos vida a “Acción Estu¬ 
diantil Universitaria” (AEU), cuyo proyecto databa de unos 
dos años atrás. AEU es mencionada por Roque en su obra 
Pobrecito poeta que era yo..., la primera novela urbana en la 
literatura salvadoreña. La vida me indicaría que no solamente 
hubo una especie de refundación de esa organización, sino 
que, al mismo tiempo, nació una estrecha amistad que dura¬ 
ría para siempre entre él y muchos de los concurrentes. 

IV 

Prontamente, en ese mismo año de 1954, AEU obten¬ 
dría éxitos eleccionarios en nuestra Alma Mater y, de esta 
manera, poco a poco, comenzamos los comunistas a recupe¬ 
rar el terreno perdido ocupado por las derechas y los cen¬ 
tristas. 

Roque fue rápidamente conocido por la defensa, muy 
vivaz y convincente, de la declaración de principios y progra¬ 
ma de AEU. Su primera oportunidad para darse a conocer 
como articulista, fue cuando AEU logró llevarlo a la plana de 
redacción de Opinión Estudiantil no a dedo, sino en comicios 
estudiantiles realmente democráticos. El oportunismo y la 
ganguería eran ajenos a nuestra generación. Este semanario, 
de añeja data, fundado en 1918, tenía gran aceptación y 
apoyo popular debido a su contenido político crítico, hasta la 
iconoclastia, además de irreverente con personas y gobiernos. 
Sus miles de ejemplares que, religiosamente, salían sábado a 
sábado, vendidos al público, pueden dar una idea de esa 
aceptación y apoyo al papel orientador que desempeñaba. 
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Secunda Parte 



“Todo arte es, a la vez, superfície y símbolo. 
Los que buscan la superfície, lo hacen 
a su propio riesgo. Los que intentan 
descifrar el símbolo, lo hacen también 
a su propio riesgo.” 


Oscar Wilde 








Esta foto, según me explicara Roque, 
tenía por objeto demostrar que 
también bebía leche. Precisamente, 
en el rótulo se lee “Mléko” (leche). 
Foto de Corretjer, periodista cubano. 
Praga, 1966. 
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I 

Roque empezó a distinguirse en nuestra UES, con sus 
triunfos en certámenes convocados por asociaciones estudian¬ 
tiles, entre los cuales se destacaban los anuales, de carácter 
centroamericano, de la Asociación de Estudiantes de Derecho 
(AED), que abarcaba varios géneros: poesía, ensayo y orato¬ 
ria. La AED y sus certámenes, lograron altos niveles de pres¬ 
tigio. Hasta donde llega mi memoria, no es sino en el segun¬ 
do lustro de los años cincuenta, cuando comienza su carrera 
literaria. En 1958, con Mía junto a los pájaros gana el pri¬ 
mer premio centroamericano de poesia. 

En 1959, a sus veinticuatro años de edad, Roque funda 
el Círculo Literario Universitario (CLU), que fuera integra¬ 
do, inicialmente, entre otros, por el guatemalteco Otto Rene 
Castillo, Manlio Argueta, Roberto Armijo y Alfonso Quijada 
Urías. Por este tiempo, Roque ya había tenido la oportuni¬ 
dad de viajar a países socialistas, debido a su elección para 
formar parte de la delegación salvadoreña al Sexto Festival 
Mundial de la Juventud y de los Estudiantes por la Paz, 
celebrado en Moscú, Unión Soviética, en el verano de 1957. 
Es importante señalar, que los integrantes del CLU pertene¬ 
cían al movimiento La generación comprometida, que dio, y 
sigue dando, mucho de que hablar. Oportunamente, daré a 
conocer mis juicios sobre ella, porque se requiere de espacio 
especial para tratarla. 

Don Juan Felipe Toruño, quien por largos y proficuos 
años tuviera a su cargo la sección cultural Sábados de Diario 
Latino, con su característica generosidad y amplitud, la abrió 
de par a los noveles poetas y escritores del CLU. Fue un 
valioso aporte de ese buen periodista y escritor nicaragüense, 
quien hiciera de El Salvador su segunda patria. 
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El CLU, nació haciendo apreciaciones de nuestra histo¬ 
ria tanto justas como injustas. En esta labor, debido a la 
evidente supremacía espiritual de Roque, se imponían, casi 
siempre, como línea a seguir, sus juicios demoledores de todo 
lo falsamente magnificado y contra las apreciaciones superfi¬ 
ciales, promovidas oficialmente, en torno a nuestros próceres 
de la Independencia, escritores, poetas, políticos y otras figu¬ 
ras del pasado y del presente. 

¿Qué es lo que movía a Roque a realizar esta faena - 
propiamente catarsis- con crueldad e iconoclastia? Recurro al 
epígrafe de esta segunda parte, que es una advertencia , porque 
todo aquel que ejerce la crítica literaria o artística lo hace, en 
realidad, “a su propio riesgo”. A este respecto, de los epígra¬ 
fes que tiene cada uno de los capítulos de Rojo y Negro, de 
Stendhal, he fijado en mi memoria este: “La palabra ha sido 
dada al hombre para esconder su pensamiento”. Estoy seguro 
de la oportunidad de esta cita. En cuanto a la respuesta a la 
pregunta arriba formulada, creo encontrarla en el epígrafe de 
la novela de Roque, Pobrecito poeta que era yo..., que reza 
así: “Es una obligación de todo patriota odiar a su país de 
una manera creadora”. 

Cuando leemos en esta novela, así como en otras obras 
de Roque, sus críticas a nuestra patria, es fácil concluir que 
a él no lo movía, ni por asomo, el odio sino el amor. Era 
un amor, por decirlo de alguna manera comprensible, 
despechado, de amante no correspondido por una realidad 
limitante, excluyente, asfixiante y negadora de las más ele¬ 
mentales libertades, dolorosamente desgarrante con sus zarpas 
de acero envenenadas y siempre en actitud rampante; realidad 
injusta por todos los costados; realidad que, además, es por¬ 
tadora de un mundo de mentiras consagradas que han llega¬ 
do, desgraciadamente, a hacérnoslas creer que son parte de la 
identidad salvadoreña. 


En cuanto al sopón de mentiras que se nos ha servido, 
traigo a cuento lo que nos dice Roque muy seriamente y que 
para algunas personitas serían insignificancias despreciables, 
dignas de ser silenciadas: “Lo primero que aprendimos de 
niños..., es aquello de Honduras, gente dura; Costa Rica, 
gente pisirica; Nicaragua, gente nagua; Guatemala, gente mala; 
El Salvador, gente de valor.” Asimismo, Roque consigna la 
monumental mentira -propiamente “bayuncada”- echada a andar 
hace muchísimos años, no se sabe por quien, acerca de un 
“concurso mundial de himnos nacionales”, sin precisarse lu¬ 
gar ni fecha. Asegurábase -lo escuché cuando yo era niño- 
que el Himno Nacional de El Salvador obtuvo el tercer puesto. 
El primero había correspondido a La Marsellesa y el segun¬ 
do al Himno de México. En realidad, para los patrioteros 
empedernidos, hoy aldeanos de este mundo globalizado, toda 
mentira vale con tal de que satisfaga su delirante chovinismo, 
como esa consigna de políticos palurdos, de “primero El 
Salvador, segundo El Salvador y tercero El Salvador.” Desgra¬ 
ciadamente, la garrafal mentira acerca del Himno Nacional 
sigue reptando. El 7 de mayo, con ocasión del Día del Sol¬ 
dado Salvadoreño, El Diario de Hoy publicó un suplemento 
especial en el que, al hablarse del Gral. Juan José Cañas, 
autor de la letra de nuestro Himno, se dice que éste “a la 
postre, ha sido clasificado como uno de los tres más hermo¬ 
sos y significativos del mundo entero.” (Cita textual) 

Lo que anhelo expresar, es que en Roque había mucho 
dolor de patria, acrecentado en sus exilios vividos en paisajes 
geográficas y sociales que, estoy seguro, le resultaron muy 
extraños, pero que él los observaba muy meticulosamente en 
los más variados sentidos, siguiendo, al pie de la letra, esta 
sabia sentencia de Ovidio: “La vida nos es dada para usar¬ 
la...” (“Vita data est utenda...”). Advierto a los lectores, que 
muestras palpables, rebosantes de ese sufrimiento de Roque, 
las hay en Taberna y otros lugares. Por ejemplo, en “El alma 
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nacional”, “La verdadera cárcel” y “El gran despecho”, así 
como en Las historias prohibidas del Pulgarcito. La doliente 
ironía de Roque destila una especie de licor de ortiga. 

II 

Roque, como director del CLU, escribió Los ídolos, los 
proceres y sus blasfemos, especie de manifiesto publicado 
en la mencionada página de DIARIO LATINO, en abril de 
1959. Hubo mayúsculo escándalo entre “la buena sociedad” 
que contrastó con el desbordante regocijo de nuestra juven¬ 
tud protestataria. Y no era para menos. Después de hacer 
referencias históricas sobre El Colocho Chamba -o sea el Divino 
Salvador del Mundo- y otras extraídas de auténticos y añejos 
documentos, el manifiesto proponía “degradar del rango de 
Patrono Nacional a El Salvador del Mundo; agregar a la 
Constitución de la República, un artículo inderogable que 
prohibiera al país en el futuro toda clase de patrones; cam¬ 
biar el nombre de la República por el fonema “Cuzcatlán” “el 
cual si bien no deja de ser feo y bayunco a fuerza de haber 
servido para bautizar marimbas, es por lo menos nuestro y 
de nuestros verdaderos abuelos”. El manifiesto añadía mode¬ 
los de formularios que los miembros del CLU debían firmar, 
comprometiéndose solemnemente, entre otras cosas, a “Re¬ 
chazar rotunda y soezmente cualquier invitación a pertenecer 
a las siniestras y polvorientas agrupaciones culturales tradicio¬ 
nales del país, ya sean oficiales o particulares (Ateneo de El 
Salvador, Academia Salvadoreña de la Lengua, Idem, de His¬ 
toria, etc.).” 



Tercera Parte 



“...los poetas 
que hay que pasar 


¿son los niños 
la vida perdonando?" 


Roque Dalton 










En el reverso de esta foto, enviada a Alvaro Menén 
Desleal desde Cuba, podemos leer; 

Para Alvarito, el visitante de La Libertad, de Roquito, 
el visitante de Varadero...” 

Roque 

“P. D: Esa cara es para que no me reconozcan los 
cuilios. Así ando hoy, para arriba y para abajo”. 

Foto del archivo de Alvaro Menén Desleal 
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I 




Lo consignado en relación a la ironía, befa y hasta 
malacrianzas de Roque, si nos ceñimos al Carreño, son una 
pequeñísima muestra de lo que él era capaz de profanar sin 
el menor remordimiento, muerto de risa, confiado, quizás, 
en que siempre se daría una respuesta afirmativa a aquella 
pregunta suya, dicha como por no dejar, supuestamente des¬ 
lizada con descuido, aunque fuera bien meditada: 

“...los poetas ¿son los niños 
que hay que pasar la vida perdonando?” 

En El Salvador, hay gentecitas que aún no lo absuelven 
por sus blasfemias que, a veces, parecen del porte de una 
montaña. Unos, por odio compulsivo y otros, por envidia de 
no haber llegado a las altas cotas que Roque alcanzara muy 
deportivamente, sin fouls, limpiamente, sin jadeos, situándose 
en la cima de la literatura nacional y, para no pocos, en la 
latinoamericana. Esto lo confirma el premio de la Casa de las 
Américas (1969) por su Taberna y otros lugares. En el cam¬ 
po imnternacional, tuvo simpatizantes y admiradores de pri¬ 
mer rango. Pero contó, asimismo, con galopantes antipatías. 
Una de éstas surgió a raíz de que Roque no perdonaba a 
Gabriela Mistral su ocurrencia de llamar a El Salvador “El 
Pulgarcito de América”. Recordemos que le reprochaba en 
estos términos: “..no hay derecho a que esa vieja...(omito la 
muy usada, grosera y ofensiva palabra, salvadoreñísima como 
el silbido “la vieja” o las pupusas, pero que ya es parte del 
leperario de los chícanos que han contactado con las comu¬ 
nidades de compatriotas radicados, por las buenas o por las 
malas, en los Estados Unidos) nos haya ninguneado así, por 
el camino del muchacho a quien consolamos diciendo: “No, 
mijito, ¡qué va, qué vas a ser cabezón!”. 
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Hubo comunistas chilenos que, iracundos, elevaron a rango 
casi oficial sus protestas por semejante ofensa de lesa imagen. 
El otro almácigo de antipatías, lo hizo en el Partido Comu¬ 
nista de la Unión Soviética y partidos incondicionales de éste, 
con la publicación en la revista Casa de las Américas de su 
Oda a Lenin. Esta fue escrita con ocasión del primer cen¬ 
tenario del nacimiento del gran líder comunista. La Oda a 
Lenin llegaría a formar parte de Un libro rojo para Lenin, 
publicado, aunque estúpida y groseramente mutilado, en 
Nicaragua, once años después del asesinato de Roque. La 
posición contraria y contrariada de los editores, se debía a 
que Roque, en un bien trabajado collage, rescata la almendra 
revolucionaria del pensamiento de Lenin, olvidada oficialmente 
durante el prolongado gobierno inmovilista de Leonid Brezhniev. 
Por esta obra, a Roque se le motejó de trozkista, de 
ultraizquierdista, de anarquista. No faltaron en ciertos parti¬ 
dos comunistas de América Latina, en cuenta el PCS, perso¬ 
nas que corearan tales epítetos. No era para menos: Un libro 
rojo para Lenin es, exactamente, acrimonia subversiva, dura¬ 
mente crítico de las posiciones quietistas, y hasta oportunis¬ 
tas, de aquellos que se hacían y se hacen llamar, además de 
comunistas, revolucionarios. 

Según mi opinión. Un libro rojo para Lenin no es un 
poemario, aunque haya poemas en algunas de sus páginas. Si 
hacemos un balance de lo creado por Roque y lo que com¬ 
pilara, como textos seleccionados de diversos autores, el peso 
de éstos es mucho mayor. Sin embargo, debo señalar que la 
selección no es una selección cualquiera, invertebrada, sino 
que es una antología muy bien hilvanada y que el hilo es 
fácilmente advertible: la personalidad del Lenin “que necesi¬ 
tamos con urgencia en la actualidad latinoamericana”, “el 
leninismo para la toma del poder”, el “realizador en la his¬ 
toria de la previsión teórica de Marx.” (sic) En ese fragoso 
camino que recorriera Roque antes de 1970 -año del cente- 
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nario del nacimiento de Lenin- tuvo que construir los puen¬ 
tes poéticos necesarios -en verso y en prosa- evitando, así, 
soluciones de continuidad. En suma, Roque anhelaba desmitificar 
a Lenin, en consonancia con la advertencia -casi premoni¬ 
ción- de Vicente Huidobro, quien acerca del dirigente revo¬ 
lucionario ruso dijera: 

“Desde hoy nuestro deber es 
defenderte de ser Dios.” 

Antes que el poeta chileno, Maiakovsky escribió: 

“Temo que las procesiones, el mausoleo y los homenajes 
remplacen la sencillez de Lenin. 

Tiemblo por él, como por mis propias pupilas: 

¡Que no profanen su belleza 
con estampas de confitería!” 

Roque, haciendo suyos estos pensamientos, expresaría: 

“¡Hay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin salga 
de entre las gruesas paredes de mármol, a recorrer 
de nuevo el mundo, cogido de la mano 
con el fantasma del comunismo!” 

II 

Pienso que Un libro rojo para Lenin, obra póstuma de 
Roque, seguirá teniendo actualidad para los que pensamos 
que no están cerradas a los pueblos las posibilidades históri¬ 
cas de hacer revoluciones. Aunque, somos conscientes de que 
la primera pregunta, por cierto muy compleja, que debe ser 
planteada y respondida responsablemente, es esta: ¿Qué tipo 
de revoluciones y qué vías y formas para realizarlas? 
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III 


En mayo de 1966, me encontré con Roque en Praga, 
cuando se desempeñaba como colaborador del PCS en el 
Consejo de Redacción de Revista Internacional-Problemas de 
la Paz y el Socialismo. Motivos de fuerza mayor, me retuvie¬ 
ron en Checoslovaquia durante cinco inolvidables meses. 

Nuestro reencuentro sirvió, entre otras cosas, para esta¬ 
blecer coincidencias y diferencias en cuanto a puntos de vista 
críticos sobre el PCS, principalmente en lo referente a la 
posibilidad de la lucha armada prolongada en El Salvador, 
bajo la forma de guerra de guerrillas, que Roque propugnaba 
con ardiente entusiasmo 

Nada me dijo, pese a nuestra entrañable amistad, y ni 
siquiera dejó traslucir, su decisión, al parecer ya tomada, de 
separarse del PCS, aunque era advertible su desencanto de 
permanecer en sus filas. 

En ese mes de mayo, en que los tulipanes rompían, 
silenciosamente, con los dedos de sus pétalos la blanca nieve 
que todavía les cubría, y en los meses subsiguientes, pudimos 
advertir el preámbulo de lo que pasaría a la historia con el 
nombre de “La primavera de Praga”. 


SO 



Cuarta Parte 



“Praga es una ciudad construida con cal y canto. 

En comparación con los que he uísítado en /Alema¬ 
nia. Polonia y Rusia, el mercado praguense es más 
grande y animado...se vende desde monturas, fre¬ 
nos. escudos y estaño, hasta esclauos y pieles." 

Ibrahim Ibn Jacob 

De un viejo relato de este comerciante judio-árabe, 
que data de hace más de 1000 años. 









Praga. Xilografía de Jaroslav Luvasvski, 1978 
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Mayo es el mes en que las actividades artísticas se acre¬ 
cientan hasta ocupar, totalmente, el proscenio de la vida cultural 
en la capital checa. En la primera semana, da comienzo el 
festival '‘Primavera de Praga”, el famoso Praiske Taro, en el 
cual participan solistas de fama mundial, así como directores 
consagrados internacionalmente y orquestas de diverso géne¬ 
ro. Durante un intenso mes, Praga reafirma ser regina musicae. 
El festival se abre con la obra de Bedrich Smetana, Mi Patria(Ma 
Vlast) y se cierra con la 9a. Sinfonía de Ludwig van Beethoven 
que, en su simbolismo, representan, respectivamente, el pa¬ 
triotismo nacionalista y el ferviente anhelo de paz de los 
admirables pueblos, checo y eslovaco, que hoy caminan, di¬ 
vididos, sus destinos históricos. 

Mayo, en el tiempo del que hablo, también era recibido 
por los estudiantes de la Universidad Carolina de Praga, y de 
otros centros de estudios superiores, con un desfile de crítica 
política al régimen y a aspectos de la vida internacional. A 
estos desfiles, y otras actividades anejas, se les llamaba “maiales” 
(Mai,en checo, es mayo). Tuve la oportunidad de presenciar, 
junto con Roque, el “maial” correspondiente a 1966. Hubo 
críticas acerbas al sistema político checoslovaco así como a 
la URSS. Nos llamó la atención de que Viet Nam, agredido 
brutalmente por los Estados Unidos, y a pesar de que mun¬ 
dialmente ocupaba las primeras páginas, no fuera tema de 
ningún interés, aunque sí hubo muchos elogios a los países 
capitalistas desarrollados. El evento transcurrió sin ningún 
incidente aunque, aclaro, fue el último que se realizara. Por 
el momento, ignoro si los los “maiales” fueron reanudados 
después del derrumbe del socialismo en Checoslovaquia. 
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II 

Roque habla establecido amistad con varios jóvenes, entre 
quienes se contaban artistas, poetas y escritores. Algunos de 
ellos, tal como lo pude comprobar, hablaban fluidamente el 
ingles o el francés, aunque era el alemán el que dominaban, 
debido a que, durante la ocupación nazi, en escuelas y uni¬ 
versidades fue impuesto como idioma oficial obligatorio. De 
esta manera, Roque había logrado ahondar en los problemas 
del país y, concretamente, de los que agobiaban a los jóvenes, 
destacándose los referentes al irrespeto de los derechos y li¬ 
bertades democráticos. Uno de los que más oprimía, eran los 
grandes obstáculos al derecho de viajar al extranjero. Roque, 
pues, había acopiado muchas experiencias en el conocimien¬ 
to real del sistema existente. De ahí, que fuera un crítico 
agudo del socialismo real , así como del marxismo oficial 
que, propiamente, era una especie de teología. 

En 1968, Alexander Dúbchec asciende al cargo de Se¬ 
cretario General del Partido Comunista Checoslovaco (PCCh) 
y promueve reformas políticas tendientes a liberalizar el régi¬ 
men. Esta “perestroika” checa, bautizada como “La Primavera 
de Praga , fue aplastada por la brutal intervención de países 
del Pacto de Varsovia, encabezadas por el ejército soviético, 
en agosto de 1968. Sólo Rumania se abstuvo de intervenir. 

III 

Mi estancia en Praga, me permitió conocer la gestación 
de Taberna y otros lugares. La taberna es U Fleku, lugar 
que precisa ser descrito, aunque sea a grandes rasgos, para 
tenerse una idea del ambiente en que esta obra fuera 
bida. 
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Flekü, según las crónicas, es el apellido de la familia 
fundadora de la empresa cervecera, cuyo establecimiento en 
Praga 1 -la parte más antigua -, nunca cambió del lugar en 
que se halla hasta el presente: Calle Kremencova, No.ll. U, 
en checo, quiere decir “en casa de”. Por consiguiente, U Flekü, 
significa “En casa de Flekü”. Desde sus comienzos, fue maltería 
y fábrica de cerveza oscura de 13 grados, situándose entre las 
mejores del mundo. Sólo es vendida en la taberna. La empre¬ 
sa fue fundada en 1459, o sea 33 años antes de que Colón 
pisara, por primera vez, tierras insulares de América. Este 
año, U Flekü, está cumpliendo 540 años.Comprende un 
conjunto de edificios, cuidadosamente conservados, caracteri¬ 
zados por sus artísticas decoraciones, entre las que se desta¬ 
can las góticas. El patio interior del establecimiento lo cir¬ 
cundan gráciles arcadas; en verano, sombreado por añejos 
castaños, es el lugar preferido de los parroquianos no sólo 
porque se disfruta de la luminosidad del tiempo, sino tam¬ 
bién -y principalmente- porque las bandas típicas tradiciona¬ 
les (redoblante, clarinete, corno francés, trompeta y bajo), 
siempre integradas por un cantante, ejecutan canciones popu¬ 
lares que son entonadas por todos los concurrentes. Las polkas 
son la especialidad de estas bandas en las cuales, el que toca 
el bajo, encargado del compás, pero que también hace solos, 
recibe muchos aplausos. ¡ Qué sana alegría se disfruta ! No 
sólo se bebe y canta a coro, sino que en el jardín hay espacio 
suficiente para algunas docenas de parejas que deseen bailar, 
sin importar nacionalidades. Precisamente, como lugar turís¬ 
tico, U Flekü se convierte en verano en una pequeña Babel, 
aunque siempre hay maneras de entenderse, en cuenta con 
señas.Estas resultan innecesarias para el extranjero que habla 
inglés, alemán o francés. 
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IV 


El cosmopolitismo de U Flekü, tenía un poderoso e 
irrechazable atractivo para Roque. No era para menos. Yo lo 
experimenté y cuando, años más tarde, me tocara vivir largos 
años en Praga, siempre fue uno de mis lugares favoritos tanto 
en verano como en invierno. 

En la taberna, Roque tenía oportunidad de conversar 
ampliamente con checos y extranjeros sobre los más diversos 
temas, que le esclarecieron dudas sobre errores del sistema 
que robustecieron sus inquietudes creativas. La cerveza era su 
mejor aliada, si tenemos en cuenta la viejísima sentencia 
latina, aunque modificada : in pivo veritas (en checo, pivo es 
cerveza). “Esta taberna es fuente inapreciable para escribir 
un poemario”, me dijo en cierta oportunidad. Profundizamos 
en su inquietud y quedé convencido acerca de la novedad de 
su obra, que ya escribía, y cuyo esquema total ya ocupaba su 
brillante pensamiento. Esa noche, cuando nos despedíamos, 
dijo que me daría una gran sorpresa el día que saliera a luz 
su poemario. Pienso que es necesario dejar constancia de que, 
en esos momentos, él trabajaba, como en una carrera contra 
reloj, en lo que sería Miguel Mármol-Los sucesos de 1932 
en El Salvador. Procedentes de Moscú, y como delegados al 
XIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco, había¬ 
mos llegado a Praga Miguel Mármol y yo. Esta circunstancia, 
movió a Roque para concretar un proyecto larga y detenida¬ 
mente pensado: entrevistar al viejo e histórico comunista, de 
fresca memoria, cuya multiforme y gran experiencia acumu¬ 
lada brotaba a raudales cuando se conversaba con él. ^ 
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Quinta Parte 



“El interés principal de la historia oral no 
reside en la cantidad de informaciones 
de hechos recogidos, sino en la repre¬ 
sentación de la realidad, en la visión del 
mundo que contiene en sí misma." 


Philippe Joutard 











Roque Dalton y Miguel Mármol, en el Parque 
de la Cultura Fúchik”, Praga, 1966, en 

una de las sesiones de la larga entrevista a 
que se refiere esta quinta parte del trabajo. 


Foto de Jorge Arias Gómez 



I 


La entrevista con Miguel Mármol duró más de un mes, 
con sesiones de intenso trabajo que promediaban unas seis 
horas diarias. Roque, sin grabadora, escribía cuaderno tras 
cuaderno. Según mi entender, su Miguel Mármol..., del gé¬ 
nero historia oral, tiene singulares y relevantes méritos en la 
historiografía salvadoreña. El gran talento de Roque concibió 
que el testimonio de uno de los protagonistas de la insurrec¬ 
ción, y valioso actor y testigo del movimiento comunista salvado¬ 
reño, revestía singular importancia contra el olvido histórico 
y contra las versiones oficiales de los sucesos de 1932. Los 
que estamos conscientes del valor del testimonio, podemos 
afirmar que éste sirve para rescatar la “subjetividad” de los 
protagonistas históricos, porque ella nos permite situarnos en 
la atmósfera espiritual que vivieran, su visión del mundo, su 
representación de la realidad. Como el mismo Joutard lo 
asentara, tan acertadamente, con la fuente oral “podemos ates¬ 
tiguar que es posible remplazar las fuentes escritas, en el caso 
de que éstas sean inexistentes; o, en otros casos-por cierto, la 
mayoría- que esta fuente viva nos ha ayudado a ilustrar, 
enriquecer, matizar, completar y hacer viviente la reconstruc¬ 
ción de tendencia racionalizante que hacen los historiadores.” 
Se ha querido decir ( de parte de aquellos que siempre guar¬ 
dan piedras en sus bolsillos, mochilas o maletines, para lan¬ 
zarlas, en cuanta oportunidad se presenta, a las figuras cime¬ 
ras), que Miguel Mármol...es una invención o, por lo menos, 
recreación imaginaria de Roque. Por el momento, sólo traigo 
a cuento este argumento: Miguel, el viejo camarada, declara¬ 
do Comunista Emérito por el VII Congreso del PCS, tuvo 
en sus manos el libro, todavía con la tinta fresca, y en nin¬ 
gún momento contradijo ni una tan sola de sus líneas. Mi 
amistad con Miguel, me permitió conocer sobre este punto, 
y él, personalmente, me reafirmó que el libro contenía lo que 
había dicho en la larga entrevista. 
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Estoy seguro de que ni Roque ni Miguel, jamás leyeron 
al historiador marxista británico Paul Thompson, a cuyo pen¬ 
samiento se ciñe el libro de que hablamos. En efecto, Thompson 
expresó: “...la historia no ha de limitarse a confortar; ha de 
ofrecer un cuestionamiento y una comprensión que colabore 
al cambio. Para ello, es necesario que el mito se haga diná¬ 
mico. Ha de abarcar el conflicto en toda su complejidad. Y 
para el historiador que desea trabajar y escribir como socia¬ 
lista, la tarea no ha de consistir simplemente en celebrar a la 
clase obrera tal como es, sino en suscitar su conciencia. No 
se trata de remplazar el mito conservador de la sabiduría de 
las clases dominantes por otro de las dominadas. Hace falta 
una historia que conduzca a la acción: no para confirmar 
sino para cambiar al mundo.” 


II 

Doy fe de que Roque era un infatigable trabajador de 
las letras. Por consiguiente, estoy en contra de aquellas mur¬ 
muraciones, que a veces pasan los límites de tales, acerca de 
que era un bohemio empedernido quien escribía en estado de 
embriaguez y que su libido le habría impulsado hasta a ena¬ 
morar escobas con vestido de mujer. Esto lo traigo a cuento 
al recordar la novela de Isadora Aguirre, Carta a Roque Dalton, 
y una portada de la revista Guayampopo (Segunda Epoca.Año 
I, No.l. Julio-agosto, 1997) que reproduce un cuadro de An¬ 
tonio Bonilla, titulado El Drama del Poeta. Aparece Roque, 
con una corona de laurel , en su diestra un descomunal bock 
de cerveza, rodeado de tres figuras femeninas y de un hom¬ 
bre con máscara de calavera que rasga su guitarra. Todas las 
figuras son como extraídas de una pesadilla. Tengo la convic¬ 
ción de que no soy ciego para la pintura, pero el ojo del 
espectador en lo que fija de inmediato su atención, es en ese 
enorme vaso y las mujeres, inconfundiblemente prostitutas. 
Roque, jamás habría hecho el menor esfuerzo en pro de la 
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ley seca. En el prolongado tiempo que le conocí, durante el 
cual departiéramos muchos momentos de alegría, jamás abu¬ 
saba del licor. La leyenda de su crónica bohemia, fue tejida 
por algunos cuadros del PCS que observaban, a lo Savonarola, 
ciertas normas disciplinarias prohibitivas de tomar licores 
mientras hubiera que cumplirse tareas partidistas y que, fuera 
de éstas, debía haber un uso muy moderado, aunque el ideal 
era el de no beber ni una tan sola gota. Esos cuadros 
savonarolienses eran los que le ponían el dedo a Roque, a lo 
cual respondía: “El Partido no es una liga antialcohólica ni 
filial de los AA.” 

La falsa versión sobre su alcoholismo, es echada por la 
borda si fijamos nuestra atención en su gran capacidad de 
trabajo. Roque elaboró, en forma casi simultánea. Un libro 
rojo para Lenin, Pobrecito poeta que era yo.... Las histo¬ 
rias prohibidas del Pulgarcito y los poemarios Los hongos, 
Un libro levemente odioso y El amor me cae más mal que 
la primavera. 


III 

Taberna y otros lugares, obtuvo en 1969 el premio de 
poesía “Casa de las Américas”. Esta obra, estaría terminada 
desde el primer semestre de 1967, según palabras de Roque. 
Las razones que impulsaron a escribir Taberna (conversatorio), 
tiene una previa explicación. Remito a su lectura. Hay en 
ella estas líneas: “No es el propósito de autor intentar plan¬ 
teo de soluciones a los problemas que se desprenden de la 
existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad 
socialista. Este intento podrá encontrarse, posiblemente, en la 
serie de acontecimientos políticos ocurridos en los países so¬ 

cialistas del centro de Europa en los últimos meses”. (El 
subrayado es mío) Más adelante, volveré sobre este punto. 
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Los acontecimientos a que se refiere, son, precisamente, 
los que produjeron la intervención de las tropas del Pacto de 
Varsovia, el 28 de agosto de 1968, que le pusiera fin a “La 
primavera de Praga”. Para Roque, fue un severo golpe a sus 
convicciones de que el proceso, que aspiraba a mayor demo¬ 
cracia para hacer posible más socialismo, había llegado a su 


Cuando tuve en mis manos un ejemplar de Taberna y 
otros lugares..., edición Casa de las Américas, me di cuenta 
de la sorpresa que me tenía reservada y que me fuera anun¬ 
ciada a mi paso por Praga en 1966. El poemario tiene esta 
dedicatoria: 

“Querido Jorge: Yo llegué a la revolución 
por medio de la poesía. 

Tu podrás llegar (si lo deseas, si sientes 
que lo necesitas) a la poesía por la vía 
de la revolución. Tienes por lo 
tanto una ventaja. Pero recuerda, 
si es que alguna vez hubiese 
motivo especial para que 
te alegre mi compañía en la lucha, 
que en algo hay que agrade¬ 
cérselo también a la poesía.” 

* 

* * 


¿Poeta yo?...Alvaro Menén Desleal (cuando aún era Me- 
néndez Leal) fraternalmente me dijo: “Tú eres sordo a la 
poesía”. Este atributo, total y absolutamente impropio, fue 
repetido por Mario Hernández Aguirre (Véase: La nueva 
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poesía salvadoreña: “La generación comprometida”. Cultura, 
No.20, Abril-junio de 1961, p.81). Dadas las dimensiones 
que debe tener este artículo, por el momento, me reduzco a 
decir que no me gusta la mala poesía. 
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Sexta Parte 



“Una novela es un espejo que se pasea 
a lo largo del camino. ” 


Saint-Real 












Vista parcial del puente Carlos, cuya construcción 
comenzara en 1357 por orden de Carlos IV, y que 
fuera terminado a principios del siglo V De esta obra, 
de 516 metros de largo y cerca de 10 metros de ancho, 
se ha dicho que sin ella no se sabría nunca 
imaginar el panorama de Praga. 

Foto de Milán Kincel 
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I 


Lo dicho por Saint-Real para la novela, también es apli¬ 
cable a la biografía, según las concepciones que se tenga sobre 
estos géneros. La narrativa novelística y las biografías, hace 
tiempo dejaron de ser mero reflejo físico de lo que el ojo ^ 
observa de los otros, para devenir auscultación de la con¬ 
ciencia. El sicoanálisis ha aportado su inapreciable auxilio. 
Estas líneas las traigo a cuento, a fin de referirme a ciertos 
rasgos mitomaníacos de Roque Dalton. 

Durante mi estancia en Checoslovaquia, Roque sufrió 
una criminal y grave agresión, relatada en “No, no siempre 
fui tan feo”, contenida en Un libro levemante odioso. El 
anota que “los resultados fueron/ doble fractura del maxilar 
inferior/ conmoción cerebral grave/ un mes y medio de hos¬ 
pital y/ dos meses más engullendo licuados hasta los bistecs”. 
Además, da estas versiones acerca de las motivaciones de la 
agresión: la.) De tipo político, pues era víspera de la apertura 
del Congreso del Partido Checoslovaco; 2a.) que fue un asunto 
de la CIA, para cobrarse la escapatoria de una cárcel. Se 
refiere a su fuga de un reclusorio de Cojutepeque; 3a.) de¬ 
mostración racista anti-latinoamericana; y 4a.) “...simplemen¬ 
te las universales ganas de robar...” 

Cuando le visitaba en el hospital del Státni sanatorium 
V Praze, en donde era atendido con cuidado, conversábamos 
acerca de muchas cosas, pese a su estado muy delicado. Me 
relató, con detalles, lo sucedido. Fué, precisamente, el día de 
pago en que, ya cobrado su sueldo, del trabajo se fue a una 
vinárna ( vinatería) de tercera clase, situada a unas dos cua¬ 
dras de su hogar ( Departamento No.6 de Rijnonove Revoluce 
Namesti 13) , en un calle de poco tránsito además de oscura. 
La clientela de la vinárna , era principalmente de gitanos. 
Roque tomó dos copas de vino y, al pagar, los parroquianos 
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se dieron cuenta de que tenia dinero. Salió del lugar, pero no 
había caminado ni veinticinco metros, cuando fue derribado 
a puñetazos. De inmediato, perdió el conocimiento. Su dine¬ 
ro le fue robado, aunque lo peor fue la conmoción cerebral 
y las fracturas sufridas. 

(Valga este paréntesis: Los gitanos en Checoslovaquia, así 
como en otros países europeos, adoptaron, desde hace mucho 
tiempo, el nombre de Roma (de rom, que, en su lengua, 
significa persona o ser humano”. Se les llama, pues, los 
Roma. El nombre de zíngaro lo rechazan airadamente. En 
aleman, zigeuner es sinónimo de maleante, de vagabundo. 
-Pie zigeuner”, en el peor sentido, significa ser ladrones, 
vagabundos, antisociales y tramposos. Los nazis los sometie¬ 
ron a exterminio en los campos de concentración. El socia¬ 
lismo les creo condiciones para una vida sedentaria y deco¬ 
rosa en las ciudades, pero, fuera de unos pocas comunidades, 
la mayoría prosiguiió observando sus costumbres ancestrales.) 

Roque, en Un libro levemente odioso, en el V de sus 
“Poemas Católicos”, habla irónicamente de su expulsión del 
Partido Comunista. Se refiere, lógicamente, al PCS. Doy tes¬ 
timonio de que en más de cuarenticinco (1950-1995 ) de 
militar en el PCS, me sobran los dedos de una mano para 
contar el numero de expulsados de las filas del comunismo 
salvadoreño. A lo sumo, puedo contar sólo dos o tres casos 
y, entre éstos, no está el de Roque Dalton. De tal manera, 
que lo afirmado en ese poema, no corresponde a la verdad y, 
en cambio, sí a su mitomanía. Cuando hablo de ésta, no 
afirmo, en absoluto, que fuera una anormalidad sicológica. 
Soy un convencido de que toda persona de pensamiento creativo 
y recreativo- tal fue el caso de Roque-, confecciona mitos y 
situaciones que, muchas veces, sólo existen en su fecunda 
fantasía. Precisamente, por esta calidad suya, cuando escapa¬ 
ra de una cárcel de Cojutepeque, después de haber sido se- 
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cuestrado por la CIA en connivencia con militares salvadore¬ 
ños, que estaban a su servicio, hubo personas del partido y 
fuera de él, que no le creyeron. En la Comisión Política del 
Comité Central del PCS, fue tratado el caso y hubo conven¬ 
cimiento unánime de que el relato de Roque era verídico. 

II 

Vuelvo a un punto importante que tratáramos Roque y 
yo, durante mi estancia en Checoslovaquia. Es el referente 
a sus críticas al PCS, las que centraba en el hecho de que 
que no se decidía por la lucha armada. En su V Congreso 
(1964), el PCS ya había dicho que, hasta donde alcanzaban 
sus análisis, en El Salvador llegaría el momento en que esta¬ 
llaría la lucha armada, aunque ésta era concebida no como 
una guerra de guerrillas prolongada, sino como una acción 
relativamente rápida de tipo insurreccional. Sin embargo, se 
sostenía que una insurrección no sería posible sin que hu¬ 
biese la organización correspondiente y una acumulación su¬ 
ficiente de fuerzas. A las alturas de 1966, ya no era un 
secreto para los servicios de inteligencia del gobierno salvado¬ 
reño, que el PCS tenía núcleos de personas con conocimien¬ 
tos de la guerra de guerrillas, que habían sido entrenadas en 
Cuba. Precisamente, yo fui el responsable político del primer 
grupo de comunistas salvadoreños que recibiéramos entrena¬ 
miento. Roque estuvo en el segundo grupo. Pienso que no es 
del caso mencionar nombres, aunque estén archivados en las 
oficinas de inteligencia salvadoreña. 

Una de las razones, pues, por la cual nos entendíamos, 
era por el entusiasmo que a ambos nos embargaba la lucha 
armada en Guatemala y Venezuela. Sin embargo, yo estaba 
convencido de que el PCS tenía razón en prepararse minu¬ 
ciosamente. Roque, en cambio, opinaba que ya era el tiempo 
de la acción; defendía la “teoría del foco”, basada en tesis del 
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Che Guevara y que fuera desarrollada por Regis Debray - 
por cierto, muy amigo de Roque- en su Revolución en la 
Revolución. 

Sus discrepancias con el PCS, hasta aquí llegaban. Por 
otra parte, él tenía en Praga a su esposa, Aída, y a sus pe¬ 
queños hijos: Roque, Juan José y Jorge. Su status en Revista 
Internacional era el de colaborador del PCS ante el Consejo 
de Redacción, con derecho a voz pero sin voto. El salario 
estaba en correspondencia a su status, lo cual significaba que 
era sustancialmente menor al de los representantes plenos. 
Esta situación repercutía en su economía familiar aunque no 
llegara a niveles de precariedad, pero que le producía cierto 
malestar y descontento. Cuando regresé a El Salvador, planteé 
a la Comisión Política que a Roque se le diera el cargo de 
representante. Se trató el punto pero no hubo acuerdo favo¬ 
rable. Roque solicitaría la separación del PCS, más o menos 
en la segunda mitad del año de 1968. Ya había dejado Praga 
para situarse en La Habana. 

Las discrepancias ideológicas con la línea del PCS las 
hizo públicas a raíz de las críticas de éste, del PC de Argen¬ 
tina y de otros partidos latinoamericanos, al ensayo Revolu¬ 
ción en la Revolución, ya mencionado. Sus puntos de vista 
discrepantes, Roque los expresaría en un libro, cuyo título no 
recuerdo exactamente, pero que, palabras más, palabras me¬ 
nos, era el de Revolución en la revolución y las críticas 
desde la derecha. Fue publicado por Casa de las Américas, 
después que Regis Debray había expresado su total desacuer¬ 
do con lo que había escrito acerca de la teoría del foco, 
enseguida de sus controvertidas experiencias en Bolivia, en el 
tiempo en que el Che Guevara quiso poner en practica la 
guerra de guerrrillas en Bolivia. 
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Séptima Parte 



En los sueños empieza la responsabilidad" 


Willlam Butler Yeats 







Imagen de Roque durante su corto clandestina] e 
en San Salvador, 1973 - 1975. 


Foto del archivo de la familia Dalton 
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A principios de septiembre de 1966 inicié mi retorno 
desde Praga a El Salvador. Roque me acompañó al aeropuer¬ 
to de Ruzyne . Jamás pensé que sería una despedida definiti¬ 
va. De vez en cuando, por terceras personas, tuve noticias de 
él. De esta forma, supe que Roque se había trasladado a La 
Habana en el primer semestre de 1968, de manera que no 
presenció la brutal intervención de las tropas del Pacto de 
Varsovia en Checoslovaquia (28 de agosto de 1968) que, bajo 
el pretexto de la denominada Doctrina Brezhniev (que habla¬ 
ba que los países socialistas tenían una soberanía limitada y 
en ellos se podía intervenir en defensa del régimen), aplas¬ 
taron la “Primavera de Praga”. Cuando esto sucede, hacía 
más de un año que el manuscrito de Taberna y otros lugares 
estaba terminado. Por consiguiente, el condenable suceso no 
fue determinante para que Roque escribiera Taberna, sino las 
ricas vivencias que él tuviera acerca de la voluntad, principal¬ 
mente afincada en la juventud e intelectualidad checas, de 
mejorar el sistema socialista, mediante la vigencia de una 
democracia política plena. 

Recordemos que 1968 fue un año atípico para el mun¬ 
do entero: La República Popular China se sitúa en la primera 
plana de las noticias por su llamada “revolución cultural” 
(que atrajera las simpatías de intelectuales europeos de gran 
prestigio); una especie de rebelión de la juventud emerge, 
acompañada de violencia, en todos los continentes: En Lran- 
cia y otros países de europeos, hamaquearon a sus regímenes; 
en Estados Unidos, se protesta inusitadamente, con demostra¬ 
ciones de fuerza, contra aspectos fundamentales del orden 
establecido, principalmente la educación; México tiene su trágico 
Tlatelolco. El Salvador no escapa al oleaje, al protagonizarse 
la Huelga de Areas Comunes. La guerra de liberación nacio¬ 
nal de Viet Nam, agredida por el imperialismo norteamerica¬ 
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no, moviliza las fuerzas de la paz en todo el mundo, sin que 
escaparan los propios Estados Unidos. La juventud, con esa 
intuición que la caracteriza en los momentos estelares de la 
historia, advertía que una nueva era se había inaugurado a raíz 
del arranque de la informática, se daba cuenta de que su 
educación estaba a la zaga lo cual le deparaba un futuro in¬ 
cierto. El sputnik , primer satélite espacial, lanzado por la URSS 
el 4 de octubre de 1957, había abierto las puertas de la era 
espacial y los avances experimentados en esta área influyeron 
en la cosmovisión de las jóvenes generaciones. En los países 
del llamado “tercer mundo”, la revolución cubana y la lucha 
del pueblo vietnamita señalaban un camino: la aplicación de la 
violencia revolucionaria para transformar el mundo. 

II 

De esta atmósfera mundial, era imposible que la socie¬ 
dad salvadoreña, en general, se aislara y, en particular, sus 
sectores que anhelaban, con fervor y combatividad, cambios 
revolucionarios. En estas condiciones, el ejemplo del Che 
Guevara, de quien, con ocasión de la clausura de la Confe¬ 
rencia Tricontinental, se diera a conocer su decisión de ir a 
otros países a luchar por su liberación y su heroico sacrificio 
en octubre de 1968, no me cabe la menor duda que le 
dieron a Roque el último empujón para profundizar en el 
conocimiento de la guerra de guerrillas, adiestrarse en forma 
debida y, finalmente, en el momento que consideró oportu¬ 
no, internarse en El Salvador. Esto sucedió, cuando en nues¬ 
tro país ya habían aparecido las primeras organizaciones revo¬ 
lucionarias político-militares. 

No fue sino hasta en la primera mitad de los setenta, 
cuando supe que Roque había estado en San José, Costa 
Rica, para tratar con EDUCA de la edición de su Pobrecito 
poeta que era yo... Esta novela aparecería después de su 
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muerte. 


Pienso que en su opción de hacer la guerra revolucionaria, 
más bien un “sueño” en su conciencia de poeta, es donde 
empezó la “responsabilidad” por su destino. En efecto, como 
se supo posteriormente a su asesinato, Roque ingresó a las 
filas de la organización comandada por Eduardo Sancho (Fermán 
Cienfuegos), con quien eran amigos, vinculados fuertemente 
por el cultivo de las letras. Sin embargo, el grupo de Sancho 
ya integraba el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y 
en éste surgieron contradicciones irreconciliables a las cuales 
me refiriera recientemente, lo mismo que al asesinato del 
poeta. 


III 

Respecto a la muerte de Roque, manifiesto que hay ne¬ 
cesidad de conocer el testimonio de personas que conocen, 
como actores del drama, la verdad de lo que sucediera. Por 
esta razón, emplazo cordialmente a Eduardo Sancho a que 
no siga posponiendo hechos y circunstancias desconocidos y 
que, como testigo que es, explique este juicio suyo, expresado 
públicamente con ocasión del XX Aniversario del asesinato 
de Roque: “La ejecución de Dalton fue producto de una 
acción jurídica concreta”. ( Diario Latino, 13 de mayo de 
1995) Lejos estoy de que mis anhelos por la verdad sean 
morbosos. Me reduzco a afirmar que es una exigencia histó¬ 
rica y ética. 


IV 

Cuando los diarios se hicieron eco de la muerte de Ro¬ 
que, en la segunda quincena de mayo de 1975, los que sa¬ 
bíamos del baño de sangre que dentro del ERP se preparaba. 
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no tuvimos duda de que tal cosa había sucedido. Para mí fue 
un duro golpe, tan doloroso como la pérdida de un herma¬ 
no. Experimenté la misma emoción que me agobiara cuando 
supe que Raúl Castellanos Figueroa había fallecido en Moscú. 
Al recordar a Raúl, quiero dejar consignado que él y yo 
siempre fuimos defensores de Roque por sus indisciplinas veniales 
que para algunos comunistas, eran indisciplinas capitales. 
Además, siempre tuvimos la convicción de que en el extran¬ 
jero, al salir de nuestra parroquia salvadoreña, Roque podría 
adquirir enormes y valiosas experiencias que ampliarían su 
amazónica creatividad. La vida confirmaría nuestros vatici¬ 
nios. 


Por otra parte, no cabe en mi pensamiento imaginar a 
Roque ceñido a una disciplina de absoluta clandestinidad, 
cuando, precisamente, debido a su inobservancia de las más 
elementales normas de ella, había sido apresado en varias opor¬ 
tunidades. Tales normas, eran las de tener siempre en reserva 
casas de seguridad en donde ocultarse, no concurrir a lugares 
públicos, como cines, parques, bares y restaurantes, lo mismo 
que a fiestas abiertas. 

Valga esta anécdota. Roque tenía tal adicción por los 
huevos de tortuga y las conchas curiles, acompañadas de cerveza, 
que llegó al extremo de exponer su libertad en varias oca¬ 
siones. En Praga me decía en broma: “Si la CIA me garan¬ 
tizara poner en mi mesa, cada semana, unas seis docenas de 
huevos de tortuga y seis docenas de conchas, me haría su 
informante. ¡Imagínate, en esta tierra de la mejor cerveza del 
mundo: Plsner Urquell, Budwar, Staropramen, Velke Popovice 
y la de U Flekü ! ¡Ah paraíso!”. 

Considerando en su totalidad la personalidad de Roque, 
eran fácilmente advertibles ciertos matices hedonistas. Sin em¬ 
bargo, se corren riesgos interpretativos si juzgamos la obra de 
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Roque sólo por estos matices. Por consiguiente, es necesario 
perforar más profundo. En este sentido, comparto estas con¬ 
sideraciones que podrían servir para unas prospecciones en la 
obra de Dalton: “...el punto de partida de la creación artís¬ 
tica es un profundo sentimiento de insatisfacción frente a la 
vida, la obra de arte, como proceso creador y como producto 
acabado, tiende a satisfacer esta carencia que se encuentra en 
la base de toda génesis artística. El medio de que se vale al 
arte para lograrlo es, básicamente, promoviendo la catarsis en 
el espectador (fenómeno que repite, en cierta forma, la pro¬ 
pia catarsis del artista al producir su obra).” (Armando Pereira,La 
concepción literaria de Mario Vargas Llosa. UNAM, Méxi¬ 
co, 1981) 


V 


Finalmente, pienso que un epitafio adecuado para su 
tumba o un cenotafio, podrían ser estos versos suyos: 


“Poesía 

perdóname por haberme ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras.” 


San Salvador, 10-15 de mayo de 1999 
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Jorge Arias Gómez, Doctor en Jurisprudencia y 
Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvador. 
Profesor de Filosofía en la Facultad de Ciencias y 
Humanidades y en la Facultad de Jurisprudencia y 
Ciencias Sociales; e Investigador del Instituto de 
Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos 
de la Universidad de El Salvador. 

El presente folleto, contiene un artículo que resu¬ 
me algunas páginas de su libro inédito “Mi amigo 
Roque Dalton”, de próxima aparición. 

Entre sus trabajos publicados, destacánse: “Fara- 
bundo Martí” (biografía), “La concepción marxista 
del Derecho”, “Anastasio Aquino: su recuerdo, valo¬ 
ración y presencia”, “Guión del movimiento sindical 
de El Salvador” -Primera Parte: 1918-1958-, “El ciu¬ 
dadano Manuel José Arce”, “El golpe de octubre de 
1944”, “Sandino, semilla de revolución” y el “Indice 
de la Revista Cultura 1955-1998” (Primera parte). 

Trabajos inéditos: “San Salvador, ciudad de 450 
años”, “Contribución al conocimiento de la izquier¬ 
da salvadoreña” y “Mi amigo Roque Dalton”. 
























